Люди переезжают в большие города, ну или в маленькие, но очень чистые города, где можно наслаждаться природой и свежим воздухом, когда ты вышел на пенсию или ещё молод, но уже успел обеспечить себе безбедное существование без необходимости торчать на работе с восьми до пяти. Люди переезжают в Лос Анжелес и Нью Йорк, в Сиэттл, в Вашингтон. Люди переезжают в Сэйнт Луис или Сан Диего. Иногда люди покупают виллы и переезжают в приморские города. Если денег навалом, то например на Кипр, почему бы нет? Много куда. Но кто в здравом уме попрется, скажем, в Браунинг, штат Монтана?
Браунинг, численность населения около 1000 человек, площадь города чуть меньше квадратного километра. Браунинг, где живут индейцы Блэкфут, многие из которых - алкоголики и безработные. Браунинг с его хмурыми серо-коричневыми домиками, грязными придорожными заправками, дешевыми забегаловками, стаями бродячих собак, и одним шерифом на весь город... А зимой, вернее уже в конце августа - начале сентября, когда в Монтане чувствуется дыхание зимы, идет холодный дождь или град, и медведи спешат доесть все ягоды перед спячкой, Браунинг превращается в совсем уж мрачное и жалкое место. Холодно. Холодно и страшно, будто ты попал в альтернативную реальность. Или на край света. Этот городишко кажется краем света несмотря на то, что парой часов севернее - граница с Канадой. Даже Канада кажется выдумкой, когда в Монтану приходит зима. Прерии и горы этого штата лежат высоко над уровнем моря, выше, чем земли севера. Небо Монтаны кажется слишком большим, бесконечным. С её территории можно разглядеть изгиб земли на горизонте.
Когда ты стоишь на парковке перед маленьким магазинчиком в центре городка, в твоей руке - стананчик горячего кофе из автомата, местная радиостанция крутит индейские песнопения (те, что похожи на завывания, без слов), и непонятно, что на уме у местных жителей, твой мир вдруг рушится, и ты думаешь, что не существует никакого Лос Анжелеса. Он тебе приснился, и всёл, что в нём было, тоже. Что уж говорить о России? Это вобще было не со мной. А реальность - вот она. Длинноволосый индеец лет тридцати слоняется по заправке напротив магазинчика и подходит к припаркованным там машинам. Неужели попрошайничает? Быть может он сейчас подойдет к твоей, и кто знает, что у него на уме, белый человек в черной Тойоте кэмри из мира, которого не существует?